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Σ’ εκείνη, τον φίλο της και τον σκύλο της
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ΜΑΤΆΜΠΡΕ

Σκυμμένος πάνω στο γραφείο, μη φύγει ούτε κόμμα. 
Αρνείται να συνυπογράψει το μνημόνιο των ντέσκτοπ 
με τις εξωτικές παραλίες. Και μόνο στη σκέψη που 
αφήνουν τα ίχνη από τα πέλματα πάνω στην άμμο 
τον πιάνουν ρίγη. Αποκηρύσσει τους πορτοκαλί φοίνι-
κες, τα ροζ φλαμίνγκο με τα ανοιχτά φτερά, τις χρυ-
σές αμμουδιές, τους βένγκε καπλαμάδες, τους άπλυ-
τους κούριερ με το βαριεστημένο ύφος. Φευγαλέα κοι-
τά τον άντρα που κάθεται στο απέναντι γραφείο και 
επιδεικνύει δειγματολόγια, προσφορές, χαντς φρι, άι 
φονς και τάμπλετς, παιδιά και γυναίκα σε κατάστα-
ση λοχείας, εισερχόμενα που αποπνέουν μεσημεριανή 
σπαρίλα, «στείλ’ το σε όσους αποδέκτες μπορείς αλ-
λιώς θα σε βρει μεγάλο κακό», προσφορές από τα-
χυφαγεία της περιοχής, υπόξινη μυρωδιά από τάπερ 
με σπιτικό φαγητό, λαδερά φασολάκια, ρολό κιμά τί-
γκα στο σκόρδο, λαχανοντολμάδες αυγολέμονο, «θέ-
λει να σε δει στο γραφείο του», πασιέντζα σε παρά-
θυρο σμίκρυνσης, κι έναν χτύπο τηλεφώνου που τον 
ακούς και νομίζεις πως έχει γίνει ένα με το αυτί σου, 
κοιμάσαι και ξυπνάς με τον ίδιο ήχο να σου σοδομί-
ζει τον βιορυθμό μέρα νύχτα κι εσύ δεν αντιστέκεσαι 
πια, μέχρι που σιγά σιγά αρχίζεις να απολαμβάνεις 
τον βιασμό σου. 
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Ντριν, σου λέω, γαμώ την πουτάνα μου, ντριν. 
«Παρακαλώ».
Σιωπή… 
«Παρακαλώ», ξαναλέει. Αυτή τη φορά πιο υπο-

τακτικά.
Ζεστή ανάσα στην άλλη άκρη του ακουστικού. 

Ακούει ασάλευτος, παγωμένος, κολλάει μέσα στον 
χωροχρόνο να αφουγκράζεται τη ζεστή, βαθιά ανα-
πνοή που γλιστράει μέσα από τις ψηφιακές ίνες του 
τηλεφώνου και διεισδύει στο κουρασμένο του τύμπανο. 

«Ποιος είναι;»
«Ποιος είναι; Ποιος είναι παρακαλώ; Παρακα-

λώ…» 
Μπιπ, μπιπ… Κι ύστερα τίποτα. Κλείνω το ακου-

στικό. Κλείνει κι αυτός. Τον χαζεύω που προσπαθεί 
να συγκεντρωθεί στα λάθη της μακέτας. Φορά τα 
λεπτά γυαλιά της πρεσβυωπίας, στη λέξη στιλ πετάει  
το «υ» και την αφήνει με ένα δωρικό «ι». Ακο-
λουθούν συνοπτικά μποξ με κανόνες για σύγχρονους 
αναλφάβητους τζέντλεμεν. 

Διορθώνει με μικρά συμβολάκια, εξελληνίζει τα 
αγγλικά ονόματα, χαρίζει απλόχερα ν πριν από τ’ 
αρσενικά επίθετα και τα ουσιαστικά, αφαιρεί από τον 
«Φερρέ» το ένα ρο, να δει τι θα απογίνει ο μόδιστρος 
χωρίς το περίβλημα του μακαρονισμού του, γεμίζει 
τη μακέτα με τα σύμβολα της εξουσίας του, αυτός, 
ο κορέκτορας της γλώσσας, κλεισμένος μέσα σ’ ένα 
περιβάλλον αμόρφωτων αλαζόνων. Μια μικροσκοπι-
κή γυναίκα με αφύσικα ίσια ξανθά μαλλιά που χύνο-
νται στους ώμους της και χαρακτηριστική αδυναμία 
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ως προς την παρήχηση του σίγμα τον πλησιάζει. Η 
έλλειψη ορθοφωνίας της τον απειλεί.

«Κύριε Βασίλη, να τα πούμε λίγο;»
Γι’ αυτήν είναι απλά ο κύριος Βασίλης. Ο διορθω-

τής.  Ή μάλλον, ένας διορθωτής. Του ζητάει τα ρέστα 
για τις επεμβάσεις. 

Μέσα από τα κρύσταλλα πρεσβυωπίας την πα-
ρατηρεί που του γυρίζει την πλάτη επιδεικνύοντας 
ένα ζευγάρι τουρλωμένα οπίσθια τα οποία διαγρά-
φονται κάτω από μια ροζ στενή βελουτέ φόρμα με 
πανηγυρτζίδικα κεντημένα στρας. Για να σηκωθεί 
από την καρέκλα του χρειάζεται φόρτε, τα γόνατά 
του υποκύπτουν στους νόμους της ηλικιακής βραδύ-
τητας, αδυσώπητης για τα κάτω άκρα. Να τος τώρα, 
ένας καμπουριαστός χαμαιλέοντας με ένα τεράστιο 
λεκτικό λουμπάγκο σαν σαμάρι στη γαϊδουρινή του 
πλάτη. Διασχίζει τον ατέλειωτο στενό διάδρομο του 
γραφείου, διασταυρώνεται με ανθρωποειδή, μετράει 
τον αριθμό των βημάτων, δώδεκα από το γραφείο 
ως την καφετιέρα, εικοσιτρία από την κουζίνα στο 
μπάνιο συν δεκάξι σκαλιά ίσον τριάντα εννιά, εξή-
ντα έξι από το γραφείο του ως το ατελιέ. Μια χυ-
μώδης γραμματέας με μεγάλα γυαλιά μυωπίας τον 
προσπερνάει διατυμπανίζοντας τον απροκάλυπτο αι-
σθησιασμό της, κι αυτός με το κεφάλι σκυμμένο με-
τράει τις ξετσίπωτες φλεβίτσες στα σηκωμένα νευρώ-
δη πέλματα που ακροβατούν σε ένα ζευγάρι μαύρες 
δωδεκάποντες γόβες. Γνέφει στους λεπτούς αστραγά-
λους της κι εκείνοι σαν να τον υπακούνε, τεντώνο-
νται αυτάρεσκα σε ένα ρετρό ξύλινο κρεβάτι, εκείνη 
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γυμνή, τα μαλλιά της χυμένα σαν θαλάσσια κύματα 
πάνω στα λευκά της στήθη, σαν την Μπεμπέ στο Le 
Mépris, ξαπλωμένη μπρούμυτα πάνω σε μια λευκή 
γούνα κι ένα σωρό φώτα να αλλάζουν και να πέ-
φτουν φωτίζοντας πρώτα μπλε, μετά κόκκινα, ροζ κι 
ύστερα κίτρινα τις φακίδες στους γλουτούς και στην 
καμπυλωτή πλάτη. 

«Σου αρέσει το στόμα μου;» βρυχάται με βραχνή, 
σέξι φωνή, ενώ αφήνει νωχελικά τον λαιμό της να 
πέσει στο πλάι του ώμου της.

«Σου αρέσει ο κώλος μου;» τσιρίζει με φωνή 
εξωγήινου πλάσματος κι ο λαιμός αρχίζει να περι-
στρέφεται αφύσικα γύρω γύρω από το σώμα.

Σ’ αυτό το σημείο ξυπνάω. Παίρνω τα μάτια μου 
από την οθόνη, στα αυτιά βόμβος, κάνω κυκλικές 
ασκήσεις και γουρλώνω τα μάτια – έτσι λέει ξεκου-
ράζονται οι κόρες που έχουν βγάλει πίξελς κι αυτές. 
Τον παρατηρώ που διασχίζει τη ζούγκλα των εκτυ-
πωτών με το αναμμένο λαμπάκι και τα συναδελφικά 
πηγαδάκια, δεν τον χάνω από το βλέμμα μου, αν τον 
χάσω θα με βρει μεγάλο κακό, γι’ αυτό με προειδο-
ποιούσε το ιμέιλ που έκανε τον γύρο του κόσμου κι 
ήρθε κι έσκασε στη μούρη μου μεσημεριάτικα.

Προσπαθεί ο δόλιος να περάσει τις αλλαγές της 
μακέτας στο μακ. Δυο κορίτσια γραφίστριες κρυφο-
γελούν που τον βλέπουν έτσι αξιοθρήνητο. Στο γέ-
λιο τους στρογγυλοκάθονται η απειλή και ο οίκτος. 

«Άσ’ το κυρ Βασίλη», του λέει η μία με τα μαύ-
ρα μάτια και τα κόκκινα τρέινερς. Κάνει τις αλλαγές 
εκ μέρους του σε αστραπιαίο χρόνο και συγχρόνως 
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χορεύει κλακέτες ως σύγχρονη Ντόροθι. Την ευχα-
ριστεί για την εκδούλευση, μα εκείνη δεν του απα-
ντάει, παρά συνεχίζει να χτυπάει δυνατά στο πάτω-
μα τις σόλες των κόκκινων παπουτσιών. Περιστρέ-
φεται γύρω από τον άξονά της, ανοίγει τα χέρια 
και στο τέλος κάνει μια βαθιά υπόκλιση. Στη δική 
της γλώσσα αυτό σημαίνει «παρακαλώ». Γυρίζει στο 
γραφείο του. Κι άλλες μακέτες στοιβαγμένες η μία 
πάνω στην άλλη. Παραδίδεται ολότελα στην ήττα 
του, πνιγμένος από τη βαβούρα του δημοσιογραφι-
κού ομίλου όπου εργάζεται στην ηλικία αυτή για πε-
νιχρά χρήματα. 

Καθαρίζει την επιφάνεια του γραφείου με αντιση-
πτικό μαντιλάκι, μαζεύει τα χαρτιά και τα τοποθετεί 
με προσοχή μέσα στην τσάντα του, μήπως τσαλα-
κωθούν και χάσουν την αξία τους τα σύμβολα, να 
τα ετοιμάσει το βράδυ, κάτω από το θαμπό φως της 
λάμπας. Κουμπώνει προσεκτικά το αγγλικό τουίντ. 
Το κουμπί στο αριστερό μανίκι που κρέμεται από μια 
κλωστή, η ξηλωμένη φόδρα, το φθαρμένο φεντόρα, 
τα τριμμένα δερμάτινα γάντια υπακούουν στους νό-
μους μιας ισοπεδωτικής συνήθειας. 

Απευθύνει μια υπόκωφη καληνύχτα. Ποτέ δεν 
παίρνει απάντηση σε αυτές τις δειλές καληνύχτες, λες 
και από αυτό το γραφείο οι άνθρωποι δεν είναι γρα-
φτό τους να φεύγουν, παρά μονάχα να καταλαμβά-
νουν χώρο σαν γλάστρες με φυτά εσωτερικού χώρου 
τοποθετημένα σε γωνίες. Υποβασταζόμενος από τη 
μακριά μαύρη ομπρέλα κλείνει πίσω του τη στιβα-
ρή πόρτα. Κατεβαίνει τη Μιχαλακοπούλου, στο ύψος 
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του Χίλτον στρίβει στη Βασιλίσσης Σοφίας. Βγαίνει 
στην Πανεπιστημίου και κατηφορίζει. Απολαμβάνει 
όσο τίποτα να περπατάει μονάχος στην πόλη, θαρ-
ρείς πως της μιλά κι αυτή του απαντάει μέσα από το 
απαλό της σύθαμπο, το άρωμα που αναδίδει το αγιό-
κλημα, τον παλμό της καρδιάς των κτιρίων, τους 
διαβάτες με τα φευγαλέα βλέμματα που τον προ-
σπερνούν.  Έξω από το Βρετάνια αρχίζει να σχημα-
τίζεται ουρά, «φιλαράκι, μήπως σου βρίσκεται κάνα 
τσιγάρο;», «είμαι άστεγος ένα χρόνο και θέλω κάνα 
ψιλό να πάρω κάτι να φάω», ένα ολόδροσο κορίτσι 
περνά από δίπλα του αφήνοντας τους ανθούς της κε-
ρασιάς που αναδύονται από το δέρμα της να παρα-
συρθούν απ’ τον αέρα και να φτάσουν στις κόγχες 
της μύτης του. Ο αέρας του καθαρίζει το μυαλό από 
τον τονισμό των αφελών, από τους φθόγγους των 
δυσλεξικών, τα κόμματα των νευρωτικών, τα απο-
σιωπητικά των ανόητων, τα τριπλά θαυμαστικά των 
γκροτέσκων. Σύνολο, χίλια εξακόσια πενήντα οχτώ 
βήματα. Υπομονετικά περιμένει στη στάση έναν μονό 
αριθμό που τον σταματάει στην Πατησίων. Στον Άγιο 
Λουκά στρίβει από πίσω, άλλα εκατόν εξήντα οχτώ 
βήματα μέχρι να βρει το κλειδί που ’χει κουρνιάσει 
μέσα στη σχισμή της ξηλωμένης φόδρας και να ανοί-
ξει την παλιά σκουριασμένη πόρτα που τον βγάζει σε 
ένα μικρό χολ. Μυρωδιά από κάρι και γκάραμ μα-
σάλα, ζεστό ψωμί βουτύρου, δυο παιδάκια μετράνε 
«θαλάθα, χάρμπια, κχάμσα» κάνοντας κουτσό πάνω 
στο φθαρμένο μωσαϊκό με τις ασπρόμαυρες ψηφίδες. 
Τριάντα σκαλιά μέχρι τον δεύτερο όροφο, η χαρο-
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καμένη από το διπλανό διαμέρισμα κάθε μέρα τέ-
τοια ώρα τηγανίζει αυγά μάτια, πέντε ανάσες μέχρι 
να μπει μέσα. Τώρα που βρίσκεται μέσα στο σπίτι, 
οι αποστάσεις δεν έχουν πια σημασία. Το ξεχαρβα-
λωμένο ξύλινο ρολόι τοίχου είναι σταματημένο στις 
δέκα παρά είκοσι, ο χρόνος μένει μετέωρος πάνω 
στο παλιό σεκρετέρ με τους φιλντισένιους κόπτες, τις 
πορσελάνινες βοσκοπούλες, τον μικρό, πονηρό τσο-
πάνη, στη λύπη που στρέφεται τώρα μέσα του, σ’ 
αυτές τις νεκρές ώρες που δεν έχει να μετρήσει τί-
ποτα (γιατί πώς να μετρήσεις την μπουκωτική υπό-
ξινη μυρωδιά της σόγιας, τα υστερικά γαβγίσματα 
της γριάς πόρνης του πρώτου, τα ζεστά γέλια των 
παιδιών στο διπλανό διαμέρισμα, τις απλωμένες σω-
βρακοφανέλες που γίνονται ένα με τα στυφά μπου-
γαδόσχοινα, τα καλώδια και την αιθαλομίχλη του 
μουντού αστικού ουρανού). Βγάζει το σακάκι και τη 
ζακέτα του, τα κρεμάει πάνω στον καλόγερο της ει-
σόδου, ύστερα κατευθύνεται στο γραφείο. Προσεκτι-
κά ανοίγει την τσάντα του και παίρνει τα φύλλα των 
πρωινών εφημερίδων. Σημειώνει τα λάθη που ξεφύ-
γανε από τους άλλους διορθωτές, τα μαρκάρει, κό-
βει τα αποκόμματα με τις λάθος λέξεις και τα βάζει 
σε ένα άλμπουμ κάτω από φωτογραφίες γνώριμων 
προσώπων. Η μάνα του μικρή ζυμώνει με τα παι-
δικά χεράκια έναν «προζειμένιο άρτο» μαζί με τη 
δική της μητέρα και τα αδέρφια της. Παραδίπλα η 
κυρία Λεονώρα με τον ίδιο μωρό στην αγκαλιά της 
κι από κάτω η λέξη «νόθρο». Σε μια άλλη η ίδια, 
σε μεγάλη ηλικία, με τη φίλη της Μερσέντες και τον 
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αργεντίνο δεύτερο άντρα της στην κουζίνα του σπι-
τιού τους στο Μπουένος Άιρες μαγειρεύουν, κι από 
κάτω οι λέξεις «Μπουένος Άριες», «Αργκεντινή», 
«μεταναύστευση», «Ελεανόρα», «matabre», «όνι-
δος». Ο ίδιος με το καινούριο του τουίντ παλτό, δώρο 
της γιαγιάς του, φαίνεται να μην τον απασχολούν η 
«αποφήτηση», η «φιλλολογία», το «πανοφόρι». Ο 
πατέρας του, νέος και κορδωμένος, με το παχύ του 
μουστάκι «στρατιότης».  Ένα άλμπουμ ζωής μέσα 
στα λάθη, δεν χορταίνει να το ξεφυλλίζει με ιδεοψυ-
χαναγκαστική λαιμαργία, να εμπλουτίζει τα παλιά 
με καινούρια. Μια ιεροτελεστία ψυχωσική που την 
έχει αναγάγει σε ρουτίνα, ένα ειδικό χρέος του μέσα 
στην ημέρα, μια ιδέα που δεν τη χορταίνει. Μέχρι 
να έρθει η μέρα που οι σελίδες του άλμπουμ θα τε-
λειώσουν όλες, κενό δεν θα απομείνει κανένα από 
τη συσσώρευση των ορθογραφικών λαθών. Κι ένας 
ανελέητος βορβορυγμός στο στομάχι του, του γυρί-
ζει τα σωθικά, μια πείνα ανεξέλεγκτη, ένα ψυγείο 
άδειο, ένα καμινέτο ανοιχτό. Η στιγμή που φοβόταν 
περισσότερο όλη του τη ζωή. «Η μέρα που δεν χω-
ράνε άλλα λάθη», σκέφτεται και μία μία σκίζει τις 
σελίδες του άλμπουμ, τις πλάθει σε μικρά μπαλάκια 
κι αφού τις κάνει τέλεια μικρά στρογγυλά μπουρε-
κάκια μπουκώνεται με αυτά, τρώει τη γιαγιά του 
και τους θείους του, τη μάνα του, σε μικρές μπουκιές 
καταπίνει την Αργκεντινή και το Μπουένος Άριες, 
κι ύστερα ετοιμάζεται να καταπιεί κι άλλα λάθη, 
μια γυναίκα με μαύρα μάτια και κόκκινα παπούτσια, 
ένα μωρό που ήρθε χωρίς να το ζητήσει, μια καθη-
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μερινότητα που δεν την άντεχε, αντικαταθλιπτικά 
και ρολό κιμά. Μια μεγάλη καταβόθρα λαθών, ορ-
θογραφικών και μη, ήταν τελικά ο Βασίλης ο διορ-
θωτής, αυτό θα γράφει το RIP στον τάφο του, και 
για να τον διακωμωδήσουν με την ελαφρύτητα που 
αρμόζει σε τέτοιες περιστάσεις, οι λιγοστοί φίλοι θα 
το γράψουν λάθος αντιστρέφοντας τα ο με ω και τα 
ι με τα η. Μέσα σε αυτό το μικρό δωμάτιο έζησε ο 
κακομοίρης ο κύριος Βασίλης, ο διορθωτής, να, εδώ 
σε αυτό το μίζερο γραφειάκι καμπούριασε και σκέ-
βρωσε ο κορέκτορας, γιατί έπαιρνε στην πλάτη του 
τα λάθη τα δικά του και όταν του τελειώσανε έπαιρνε 
και τα λάθη των αλλωνών, το πρωί τα διόρθωνε στις 
μακέτες, το βράδυ χορεύανε μπροστά του ένα ένα, 
όπως χορεύουν τώρα τα σύμβολα, οι χαρακτηρισμοί, 
τα αγγλικά εισαγωγικά, τα μπολντ και τα άλλα 
τυπογραφικά στοιχεία, στον ρυθμό ενός ατέλειωτου 
ντριν που με ρουφάει, ενός κούριερ που περιμένει να 
τον πληρώσω για να παραλάβω το μεσημεριανό μου, 
ενός στελέχους που κάθεται σαν το κοράκι πάνω από 
το κεφάλι μου, μετρώντας ανάποδα τα λεπτά και τα 
δευτερόλεπτα που αποδίδω μέσα σε αυτόν τον καθη-
μερινό εργασιακό τάφο.

Ντριν, σου λέω, γαμώ την πουτάνα μου. Ντριν. 
«Ρε Βασίλη, πιάσε κανένα τηλέφωνο». 
Ο ήχος του τηλεφώνου με ξυπνάει από το βαθύ 

εργασιακό κώμα στο οποίο έχω βυθιστεί το τελευταίο 
πεντάλεπτο. Σηκώνω το ακουστικό ξεροβήχοντας, 
δεν χαζεύω κύριε μαλάκα, μόνο να, τον πήρα λίγο 
και έγειρα. Αυτό δεν είναι εργασιακό περιβάλλον. 
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Είναι το Goodbye Lenin. Μια μέρα θα ξυπνήσω από 
το κώμα, θα είμαι γέρος, θα δουλεύω για τρεις κι 
εξήντα, η φόδρα μου θα είναι ξηλωμένη, ένα κουμπί 
θα κρέμεται από μια φθαρμένη, αδύναμη κλωστή, τα 
μαλλιά μου θα έχουν ασπρίσει κι εγώ ακόμα θα μα-
λώνω με τον δαίμονα του τυπογραφείου. 

Γι’ αυτό σου λέω, έλα να την κάνουμε από δω 
μέσα. Σήμερα, τώρα αν είναι δυνατόν, να φύγουμε 
το γρηγορότερο, αλλιώς θα μας βρει μεγάλο κακό. 
Γι’ αυτό μας προειδοποιεί τελικά το σπαμ που έκανε 
τον γύρο του γραφείου. Να κλέψουμε το αμάξι του 
γελοίου με το τάμπλετ, να διασχίσουμε την Κηφι-
σίας τρέχοντας, που δεν θα ’ναι πια η Κηφισίας αλλά 
η Route 66, να γαζώσουμε με σφαίρες όποιον πάει 
να σταθεί εμπόδιο. Πού και πού θα σταματάμε σε 
κανένα ντάινερ για μπέργκερς, πανκέικς και άλλα 
τρανς, ή για να ληστέψουμε καμιά τράπεζα, θα κά-
νουμε έρωτα σε drive-in, θα διασχίζουμε τους δρό-
μους, θα γίνουμε μεγάλες λεωφόροι κι ο άνεμος θα 
μας σκορπίζει μακριά φυσώντας τη σκόνη μας πάνω 
στα ψηλά καλαμπόκια.  Έλα, σου λέω, φόρα τα κόκ-
κινα λουστρίνια σου και ακολούθησέ με χορεύοντας 
κλακέτες, μην κωλώνεις, διαφορετικά εγώ θα με-
ταλλαχτώ σε κυρ Βασίλη, στον μανιακό διορθωτή 
που θα καθαρίζει τις επιφάνειες με αντισηπτικά μα-
ντιλάκια κι εσύ θα καταλήξεις μουτζούρα στη μακέ-
τα μου. Γγγρρρρ, κάνει το στομάχι μου και βγάζει 
φωτιά, γρρρρρ, γρρρρρρ, σαν την πειραγμένη μηχα-
νή του αυτοκινήτου που θα κλέψουμε για να διασχί-
σουμε τον αμερικανικό νότο, κι έχω μια πείνα απε-
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ρίγραπτη μωρό μου, να ζήσω σαν άνθρωπος κι όχι 
σαν ζόμπι μέσα σε αυτό το κωλοχανείο, να σηκωθώ 
όρθιος, να τους περάσω τα τηλέφωνα κολιέ, να τους 
χώσω τα τάμπλετς και τα φωτοτυπικά στον κώλο, 
να εκσπερματώσω πάνω στην οθόνη με τα ροζ φλα-
μίνγκο, να σοδομίσω την οικογενειακή γαλήνη που 
φιγουράρει στο γραφείο του μαλάκα. Κι ούτε η χο-
ντρή με τους λαχανοντολμάδες και τα πλαστικά τά-
περ, ούτε τα αιματηρά ντεντλάινς, ούτε δέκα χιλιά-
δες μακέτες στη σειρά γεμάτες με όλα τα ορθογρα-
φικά του κόσμου θα μπορέσουν να με σταματήσουν. 

Το matambre (από το matar και το hambre) είναι παρα-
δοσιακό αργεντίνικο ρολό με κρέας, γεμιστό με λαχανικά, 
αυγά και διάφορα καρυκεύματα. Σημαίνει «αυτό που σκο-
τώνει την πείνα».


