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ΠΡΌΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΈΑ 
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΈΚΔΟΣΗ

Αρχικός παραλήπτης αυτής της μελέτης ήταν το γαλλικό κοινό 
που ενδιαφέρεται για τη λαϊκή λογοτεχνία. Πρόθεσή μου ήταν 
να του αποκαλύψω μια άγνωστη πτυχή του επιφυλλιδικού μυ-
θιστορήματος του 19ου αιώνα. Η σύνδεση Μυστηρίων και Αθλί-
ων, στον τίτλο, προκαλεί αμέσως το ενδιαφέρον του γάλλου ανα-
γνώστη. Σημαίνει πως ο Σύης του Μυστήρια των Παρισίων και 
ο Ουγκώ του Οι Άθλιοι είχαν βρει μιμητές ή και συνεχιστές στα 
ελληνικά γράμματα.

Για έναν Γάλλο με κλασική μόρφωση, ο συσχετισμός της Ελ-
λάδας, που τη φαντάζεται σε αιωνίως τέλεια γαλήνη, με τον τρι-
κυμιώδη κι επαναστατικό κόσμο της γαλλικής πρωτεύουσας του 
19ου αιώνα θα έμοιαζε αρκετά προκλητικός. Ήταν ένα θέμα που 
είχα θίξει, προ καιρού, στην επιθεώρηση Le Rocambole.1

Φάνηκε όμως, σύντομα, ότι τα ευάριθμα μυθιστορήματα τα 
οποία ήθελα να κάνω γνωστά στο γαλλικό κοινό δεν περιορίζο-
νταν, απλώς, στο επίπεδο του αξιοπερίεργου. Αποτελούσαν τμήμα 
ενός συνόλου, συγκροτώντας συγκεκριμένο είδος στους κόλπους 
της ελληνικής πεζογραφίας του 19ου αιώνα: το πολυσέλιδο μυθι-
στόρημα αστικών περιπετειών, επιφυλλιδικού τύπου.

Αυτό δεν συνιστά αποκάλυψη για το γαλλικό κοινό, για το 
οποίο τα έργα του Μπαλζάκ και του Ουγκώ δεν ανήκουν σε κό-
σμους πολύ διαφορετικούς από εκείνους του Σύη, του Αλέξανδρου 

1. Βλ. « Les Mystères de Constantinople (1868) de Christophoros 
Samartsidis, un roman populaire grec à la française », Le Rocambole 16, 
φθινόπωρο 2001, σελ. 77-90. Βλ. επίσης το άρθρο μου « À propos du roman 
"populaire" grec au XIXe siècle » Revue des Etudes Néo-helléniques 8, 
1999, σελ. 27-44.



ΑΠΌ ΤΟ ΑΠΌΚΡΥΦΑ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΌΛΕΩΣ ΣΤΟ ΟΙ ΑΘΛΙΟΙ ΤῶΝ ΑΘΗΝῶΝ14

Δουμά ή του Πωλ Φεβάλ. Την ίδια κοινωνία παρουσιάζουν όλοι, 
με περισσότερη ή λιγότερη βαθύνοια και κριτική στάση.

Δεν ισχύει το ίδιο στο πλαίσιο της ελληνικής ιστορίας της λο-
γοτεχνίας. Εκεί τα πράγματα είναι ασαφή. Η ίδια η ύπαρξη ενός 
«σώματος» μυθιστορημάτων μεγάλου όγκου κι επιφυλλιδικού 
τύπου, στα τέλη του 19ου αιώνα, παρέμενε σχεδόν άγνωστη. Κι 
όταν αυτό το «σώμα» συγκροτήθηκε, χάρη στο ερευνητικό έργο 
του Νάσου Βαγενά, της Σοφίας Ντενίση, της Γεωργίας Γκότση, 
του Παντελή Βουτουρή, του Πάνου Μουλλά και χάρη στις πρω-
τοβουλίες του Θανάση Κούγκουλου2, έπρεπε, επιπλέον, να βρεθεί 
μια θέση γι’ αυτό στην ελληνική πεζογραφία της εποχής.

Έχουμε να κάνουμε με μιαν επίπλαστη λογοτεχνία, προϊόν 
μίμησης, προορισμένο να ψυχαγωγήσει και να εξαφανιστεί; Μια 
λογοτεχνία στο περιθώριο της αυθεντικής, με άλλα λόγια, κι άρα 
μια «παραλογοτεχνία»; Ή, αντίθετα, πρέπει να δούμε σ’ αυτήν 
μια σοβαρή προσπάθεια κριτικής ανάδειξης προβλημάτων που στ’ 
αλήθεια υφίσταντο στην κοινωνία της ανεξάρτητης Ελλάδας; Ή 
μήπως, εν τέλει, πρόκειται για μια παρουσίαση ελάχιστα κριτι-
κή, ενταγμένη στην τυπική θεματική του γαλλικού feuilleton, δύο 
μάλλον περιφερειακών κόσμων – της ελληνικής κοινότητας της 
Κωνσταντινούπολης από τη μια, με τους πλούσιους και τους φτω-
χούς της, και του υποκόσμου και των διεφθαρμένων αστών της 
Αθήνας στις παραμονές του 20ού αιώνα, από την άλλη;

Μετά την κυκλοφορία της στα γαλλικά, αυτή η μελέτη μπορεί, 
νομίζω, να εκτιμηθεί ακριβέστερα από τους έλληνες αναγνώστες 

2. Ο Θανάσης Κούγκουλος και οι φοιτητές του στο Πανεπιστήμιο της 
Κομοτηνής κατέστησαν διαθέσιμα σε ψηφιακή μορφή για τους ερευνητές 
περισσότερα από εκατό ελληνικά μυθιστορήματα του 19ου αιώνα. Ελάχιστα 
από αυτά τα κείμενα είναι τόσο εκτενή όσο αυτά που μελετώ εδώ. Πάντως 
το πολύτιμο σύνολο των κειμένων που συγκέντρωσε ο Θ. Κούγκουλος θα 
επιτρέψει να υπερβούμε τη βασισμένη σε γενικές εντυπώσεις ερευνητική 
προσέγγιση του «λαϊκού» μυθιστορήματος.
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που γνωρίζουν την εθνική τους λογοτεχνία.
Ένα γαλλικό κείμενο για την ελληνική λογοτεχνία, ασφα-

λώς και δεν θα έμενε αγνοημένο στην Ελλάδα. Μα μολονότι 
η χώρα ανήκει επισήμως στην ομάδα των γαλλόφωνων χωρών 
(Francophonie), είναι επίσης αλήθεια ότι διεθνής γλώσσα της νε-
ότερης ελληνικής φιλολογίας παραμένει ουσιαστικά η ελληνική.

Η ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας έχει το λεξιλόγιό της. 
Όπου γαλλικοί και ελληνικοί όροι δεν αντιστοιχίζονται με απόλυ-
τη ακρίβεια. Ο όρος «ηθογραφία», για να περιοριστώ σ’ ένα μόνο 
παράδειγμα, δεν γεννά τους ίδιους συνειρμούς με το αντίστοιχο 
«σπουδή των ηθών» (étude de mœurs), που δεν λέει πολλά στα 
γαλλικά. Η ελληνική μετάφραση δίνει έτσι την ευκαιρία να απο-
φευχθούν τυχόν ανακρίβειες. Χάρη στην αφοσιωμένη εργατικότη-
τα του φίλου Πέτρου Μαρτινίδη, αυτό το βιβλίο παρουσιάζεται στη 
γλώσσα στην οποία θα έπρεπε να είχε εξ αρχής γραφεί.

Κλείνοντας αυτόν τον πρόλογο, ευχαριστώ θερμά τον μετα-
φραστή μου, όχι μόνο γιατί μετέφερε το κείμενό μου σε κομψά 
ελληνικά, μα και γιατί με βοήθησε μερικές φορές να προσδιορίσω 
ακριβέστερα τη σκέψη μου.

Ευχαριστώ επίσης τις εκδόσεις Νεφέλη, που μετά τη δημοσί-
ευση μιας από τις μεταφράσεις μου υποδέχεται, τώρα, και αυτή 
τη μελέτη στους καταλόγους της.

Η ελληνική εκδοχή του βιβλίου θα είναι, συνολικά, πιο έγκυ-
ρη από το γαλλικό πρωτότυπο, πιο σαφής και πιο ευανάγνωστη. 
Συνεπώς, η ικανοποίησή μου είναι πολύ μεγάλη και νιώθω περή-
φανος για τη διάθεση του βιβλίου σ’ ένα ευρύτερο ελληνικό κοινό.

Παρίσι, 11 Δεκεμβρίου 2019.



ΟΡΙΣΜΟΊ
Λαϊκό ή επιφυλλιδικό μυθιστόρημα;

Λαϊκό μυθιστόρημα ή παραλογοτεχνία;

Το υπό μελέτη είδος δεν φέρει ένα μοναδικό όνομα ούτε διαθέτει 
ακριβή ορισμό στην ελληνική κριτική. Γίνεται λόγος για «λαϊ-
κό μυθιστόρημα», για «παραλογοτεχνία» και για «μυθιστόρημα 
των αποκρύφων», ενώ πρόσφατα προτάθηκε και ο όρος «αστι-
κή ηθογραφία».

Ως κατ’ εξοχήν γνώστης του ελληνικού μυθιστορήματος, ο 
Πάνος Μουλλάς είχε επιλέξει, σε σχετική μονογραφία του, τον 
όρο «παραλογοτεχνία»1. Διακρίνεται σε αυτή την επιλογή του 
η πιθανή επιρροή του ομαδικού έργου Entretiens sur la paralit-
térature2, από γάλλους συγγραφείς οι οποίοι ενέτασσαν σε αυτή 
την κατηγορία μιμητές των έργων του Σύη.

Ωστόσο, λαμβάνοντας υπ’ όψιν ότι η «παραλογοτεχνία» πε-
ριλαμβάνει μέχρι και τα αμερικανικά κόμικς3, δύσκολα δέχεται 
κανείς αυτόν τον μάλλον υποτιμητικό όρο για τα μυθιστορήμα-
τα συνεχείας του 19ου αιώνα. Ιδίως στην Ελλάδα, όπου, στο ξε-
κίνημά τους τουλάχιστον, αυτά τα μυθιστορήματα είχαν το ίδιο 
αναγνωστικό κοινό με τα «επίσημα»4. Είναι λοιπόν δύσκολο να 

1. Ο χώρος του εφήμερου. Στοιχεία για την παραλογοτεχνία του 19ου 
αιώνα, Αθήνα, Σοκόλης 2007.

2. Noël Arnaud/Francis Lacassin/Jean Portel (direction), Paris, Plon, 
1970

3. Για αυτή την έννοια της παραλογοτεχνίας βλ. Πέτρου Μαρτινίδη: 
Συνηγορία της παραλογοτεχνίας, Αθήνα, Υποδομή, 1994 (Πρώτη έκδοση 
Πολύτυπο, 1982)

4. Ονομάζω «επίσημο» κάθε μυθιστόρημα που περιλαμβάνουν οι πιο 
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συμπεριληφθούν στην ίδια κατηγορία με τα κόμικς της Μάρβελ, 
τον Σούπερμαν και τον Σπάιντερμαν, καλογραμμένες και σύν-
θετες αφηγήσεις.

Τελικά, κανείς από αυτούς τους όρους δεν καλύπτει ικανοποι-
ητικά τα επτά μυθιστορήματα που αναλύονται εδώ.

Ο όρος «λαϊκή λογοτεχνία» είναι ακόμη πιο αόριστος στην 
Ελλάδα απ’ όσο είναι στη Γαλλία. Υπάρχει βέβαια το ελληνι-
κό ισοδύναμο αυτού που στη Γαλλία λέμε «Γαλάζια Βιβλιοθή-
κη» – τα γαλλικά ιπποτικά μυθιστορήματα που κυκλοφορούσαν 
σε φυλλάδια με γαλάζια εξώφυλλα κατά τον 17ο και 18ο αιώ-
να. Πρόκειται για τα λεγόμενα «Αναγνώσματα του Νέου Ελ-
ληνισμού»5 – ένα σύνολο έργων που, ως προς το περιεχόμενο, 
τους τρόπους διάδοσης και τη γλώσσα, διαφέρει ριζικά από τα 
εδώ παρουσιαζόμενα. Στην πλειονότητά τους, τα «Αναγνώσμα-

γνωστές ιστορίες της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας, όπως του Κωνστα-
ντίνου Θ. Δημαρά: Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας από τις πρώτες 
ρίζες ως την εποχή μας (Αθήνα, Γνώση, 2000), του Λίνου Πολίτη: Ιστο-
ρία της νεοελληνικής λογοτεχνίας (Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1978), του Roderick 
Beaton: An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford, Clarendon 
Press, 1994) και του Mario Vitti: Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
(Αθήνα, Οδυσσέας, 2003). Σύμφωνα με τον Γιώργο Βελουδή (Γραμματο-
λογία, Θεωρία λογοτεχνίας, Αθήνα, Δωδώνη, 1994, σελ. 347), ο οποίος 
δεν διευκρινίζει αν το σχόλιό του ισχύει επίσης για τον 19ο αιώνα στην Ελ-
λάδα, η παραλογοτεχνία απευθύνεται σε διαφορετικό κοινό από τη λόγια 
λογοτεχνία: «Η γένεση και η ανάπτυξη μιας νέας «λαϊκής» λογοτεχνίας 
(«παραλογοτεχνίας») απευθύνεται στις αστικές μάζες και η διαφοροποίησή 
της ως προς τη νέα ελληνική λογοτεχνία της ελίτ έχει ως αφετηρία και ως 
προορισμό τη νέα (ανα)παραγωγή του υλικού φορέα της λογοτεχνίας για 
τις μάζες του καπιταλισμού».

5.  Έναν όρο που πρότεινε ο Άλκης Αγγέλλου: Το λαϊκό ανάγνωσμα. 
Ποιο λαϊκό ανάγνωσμα; (στο Giulio Cesare Dalla Croce, Ο Μπερτόλδος 
και ο Μπερτολδίνος, Αθήνα, Ερμής 1988), προς αντικατάσταση του όρου 
«λαϊκή λογοτενία».
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τα» είναι έμμετρα έργα ανώνυμων συγγραφέων, με στόχο να 
απομνημονεύονται από το κοινό που τα ακούει. Γραμμένα αρχι-
κά σε μεσαιωνικά ελληνικά, εκσυγχρόνισαν ελαφρώς τη γλώσ-
σα τους στη συνέχεια και μπήκαν σε ομοιοκατάληκτους στίχους. 
Ο κεντρικός κορμός τους περιλαμβάνει ιπποτικά μυθιστορήματα 
διατυπωμένα σε δημώδη ελληνική του 14ου μέχρι τον 17ο αιώ-
να, όπως το  Ἰμπέριος και Μαργαρώνα, το Βέλθανδρος και Χρυ-
σάντζα ή το  Ἐρωτόκριτος του Βιτσέντζου Κορνάρου. Κι ακόμα, 
στα «Αναγνώσματα» ανήκουν οι μεταφρασμένες από τα ιταλικά 
Χίλιες και μία Νύχτες, καθώς και οι ενίοτε άσεμνοι Μύθοι του 
Συντίπα. Τα έργα αυτά, μάλλον άσχημα τυπωμένα στη Βενετία 
σε μορφή φυλλάδας, πουλιόνταν ευκαιριακά από γυρολόγους σε 
πανηγύρια. Κύριος προορισμός τους ήταν λοιπόν ένα αγροτικό 
κοινό, που δεν είχε δυνατότητα να διαβάζει εφημερίδες, και η 
δημώδης γλώσσα τους, απλή και βατή για όλους6, διανθιζόταν 
μερικές φορές με αποχρώσεις της κρητικής διαλέκτου.

Κατά κανόνα ανώνυμη, η λογοτεχνική παραγωγή αυτού του 
είδους ήταν τω όντι λαϊκή κι εντελώς διαφορετική από τα μυ-
θιστορήματα επώνυμων συγγραφέων, τα οποία κυκλοφορούσαν 
σε συνέχειες σε εφημερίδες του 19ου αιώνα. Γλώσσα αυτών των 
μυθιστορημάτων ήταν η «καθαρεύουσα» και αναγνώστες τους, 
όπως παντού, το μαζικό κοινό των πόλεων7. Από μόνο του, βε-

6. Αυτή η απλή, λαϊκή ελληνική δεν είναι μια ακριβής προφορική γλώσ-
σα και δεν μπορεί να χαρακτηριστεί «δημοτική», δεδομένου ότι αυτή η εκ-
δοχή, με τυποποιημένο γραπτό λόγο, εμφανίζεται μόλις στα τέλη του 19ου 
αιώνα. Μένω στον όρο «δημώδης», εννοώντας μια γλώσσα από την οποία 
απουσιάζουν ιδιαιτερότητες συγκεκριμένων διαλέκτων, τυπική ποικιλία των 
ελληνικών της βορειοανατολικής Πελοποννήσου, των Ιονίων νήσων ή της 
Κρήτης. Βλ. σχετικά Tonnet: Histoire du grec, Paris, L’Asiathèque, 2011.

7. Η Lise Queffelec, Le Roman-feuilleton français au XIXe siècle 
(Paris, PUF, 1989), επισημαίνει ότι στη Γαλλία το επιφυλλιδικό μυθιστό-
ρημα απευθύνεται σ’ ένα «δυνάμει οικουμενικό κοινό». Ο Jean Tulard 
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βαίως, το γλωσσικό κριτήριο δεν αρκεί για να διακριθούν από 
τη «λαϊκή λογοτεχνία». Η καθαρεύουσα αποτελούσε τρέχουσα 
γλώσσα του γραπτού λόγου, ιδίως των εφημερίδων, και δεν ήταν 
αναγκαίο να διαθέτει κάποιος υψηλή μόρφωση ώστε να την κα-
τανοεί8. Για την Ελλάδα, ειδικότερα, εκείνο που θα προσέγγιζε 
αυτή την παραγωγή στη «λαϊκή» λογοτεχνία είναι η μορφή των 
εκδόσεων στις οποίες κυκλοφόρησε. Τον 19ο αιώνα, αθηναίοι εκ-
δότες σαν τον Σαλίβερο είχαν διαδεχθεί, πλέον, τους εκδότες της 
Βενετίας. Εμφανίζονται έτσι στις εκδόσεις τους «φυλλάδες» όπως 
οι Μύθοι τοῦ Συντίπα, καθώς και αισθηματικά ρομάντζα επιφυλ-
λιδικού τύπου, όπως  Ἡ ὀρφανὴ τῆς Χίου ἢ Ὁ θρίαμβος τῆς ἀρε-
τῆς, του Ιάκωβου Πιτσιπιού. Στο τέλος του αιώνα, αρχίζουν να 
εμφανίζονται επίσης έργα με έγχρωμα εξώφυλλα, απειρότεχνη 
τυπογραφία και ποικίλες εικονογραφήσεις9. Σε εκείνη τη φάση, 
πράγματι, ορισμένα επιφυλλιδικά μυθιστορήματα συναντούν τα 
«Αναγνώσματα του Νέου Ελληνισμού».

προχωρεί ακόμη περισσότερο στο άρθρο του «Roman populaire» (της Ency-
clopaedia Universalis) συμπεραίνοντας ότι: «τελικά, το λαϊκό μυθιστόρημα 
είναι κυρίως ένα αστικό μυθιστόρημα.»

8. Για εκείνη την εποχή, το να διαβάζεις με άνεση και το να έχεις πρό-
σβαση σε κείμενα της καθαρεύουσας συνέπιπταν. Κάτι που δεν σημαίνει 
ότι όλοι οι αναγνώστες μπορούσαν επίσης να γράψουν, χωρίς σφάλματα, 
σε αυτή τη γλώσσα.

9. Θεωρητικά, η εικονογράφηση συνεισφέρει στην κατανόηση του κει-
μένου και καθοδηγεί τη φαντασία του λαϊκού αναγνώστη. Στην περίπτωση 
του Οἱ Ἄθλιοι τῶν Ἀθηνῶν, του Ιωάννη Κονδυλάκη, πρώτης εικονογραφη-
μένης λαϊκής έκδοσης στην Ελλάδα, οι εικόνες είναι μάλλον ενοχλητικές, 
καθώς οι ποικίλοι εικονογράφοι παρουσίαζαν με διαφορετικά γνωρίσμα-
τα τον ίδιο μυθιστορηματικό χαρακτήρα. Ο εκφυλισμός του επιφυλλιδικού 
μυθιστορήματος στην Ελλάδα είναι ιδιαίτερα εμφανής στην περίπτωση του 
Ὁ Διάβολος ἐν Τουρκίᾳ. Η πρώτη του έκδοση στο Λονδίνο, το 1862, είναι 
πολύ επιμελημένη. Αντίθετα, η αθηναϊκή επανέκδοση του 1892, στον Φέξη, 
έγινε σε κακής ποιότητας χαρτί και βρίθει τυπογραφικών λαθών.
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Μυθιστόρημα «των Αποκρύφων», κοινωνικό μυθιστόρημα 
ή «αστική ηθογραφία»;

Για να παρακαμφθεί η αοριστία του «λαϊκού μυθιστορήματος», 
προτάθηκε αρκετά πρόσφατα10 στην Ελλάδα ο όρος «μυθιστόρη-
μα των αποκρύφων»11. Η λέξη προέρχεται από τίτλους γαλλι-
κών μυθιστορημάτων, αλλά ως ορολογία είναι αγγλοσαξονική 
(Mystery Novels). Η Γεωργία (Ζέτα) Γκότση12 (1997, σελ.150) 
το δηλώνει ρητά:

Όταν μιλώ για μυθιστορία «Αποκρύφων» αναφέρομαι σε ένα 
είδος μυθιστορήματος που έχει ως θέμα του την εξαθλίωση των 
λαϊκών στρωμάτων, τη διαφθορά και την εγκληματική συμπε-
ριφορά (ιδίως στις πόλεις) και εμφανίζει έναν σοσιαλιστικού 
τύπου προβληματισμό με αίτημα την κοινωνική δικαιοσύνη και 
προστασία των αδυνάμων και πενήτων.

Η Σοφία Ντενίση βρίσκεται στην ίδια κατεύθυνση13. Με αφετηρία 
το αγγλικό μυθιστόρημα μυστηρίου, το οποίο ορίζει ως «το κοι-

10. Σύμφωνα με τη Σοφία Ντενίσση, «Μυθιστόρημα των αποκρύφων» 
(Περίπλους τ. 43, 1997, σελ. 60, σημ. 1), ο όρος χρησιμοποιήθηκε για πρώ-
τη φορά για τον χαρακτηρισμό ελληνικού μυθιστορήματος από τον Νάσο 
Βαγενά, σε άρθρο του για τον μυθιστοριογράφο Νικόλαο Βωτυρά, δημοσι-
ευμένο στην εφημερίδα Το Βήμα (12/2/1995).

11. Βλ. σχετικά Παντελής Βουτουρής, 1995, Ως εις Καθρέπτην… Προ-
τάσεις και υποθέσεις για την ελληνική πεζογραφία του 19ου αιώνα (σελ. 
174-198, Αθήνα, Νεφέλη).

12. Γεωργία (Ζέτα) Γκότση: «Η μυθιστορία των Αποκρύφων. Συμβολή 
στην ιστορία του είδους», στο: Από τον Λέανδρο στον Λουκή Λάρα. Με-
λέτες για την πεζογραφία της περιόδου 1830-1880 (επιμ. έκδοσης Νάσος 
Βαγενάς, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1997, σελ. 150).

13. Ντενίση (1996-1997), σελ. 38-53.


