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Τῆς Ζωῆς γιὰ τὴ ζωή



ὅλως τε τὸ τῶν ὄντων ζητεῖν στοιχεῖα μὴ διελόντας, πολλαχῶς λεγομένων,
ἀδύνατον εὑρεῖν, ἄλλως τε καὶ τοῦτον τὸν τρόπον ζητοῦντας

ἐξ οἵων ἐστὶ στοιχείων, ἐκ τίνων γὰρ τὸ ποιεῖν ἢ πάσχειν ἢ τὸ εὐθύ,
οὐκ ἔστι δήπου λαβεῖν, ἀλλ’ εἴπερ, τῶν οὐσιῶν μόνον ἐνδέχεται·

ὥστε τὸ τῶν ὄντων ἁπάντων τὰ στοιχεῖα ἢ ζητεῖν ἢ οἴεσθαι ἔχειν
οὐκ ἀληθές. πῶς δ’ ἄν τις καὶ μάθοι τὰ τῶν πάντων στοιχεῖα;

 Ἀριστοτέλους, Μετὰ τὰ φυσικά, Α, 992b

Ταῦτα τοίνυν καὶ τὰ τοιαῦτα τοῖς ἐν τῷ σώματι ζῶσιν ὁ νοῦς
διαλέγεται μονονουχὶ φωνὴν ἀφιεὶς ὅτι «Ὦ ἄνθρωποι, οὔτε ἐν οἱς ἐστε

ἀκριβῶς οἴδατε, καὶ εἰς ὅτι μεταχωρήσετε οὔπω ἐπίστασθε.
τὸ μὲν γὰρ παρὸν οἷον τῇ φύσει ἐστίν, οὔπω ἐξευρεῖν ὁ λόγος

δεδύνηται, ἀλλὰ πρὸς μόνην τὴν τοῦ ζῆν συνήθειαν βλέπει
μὴ δυνάμενος γνῶναι, τίς ἡ τοῦ σώματος φύσις

τίς ἡ τῶν αἰσθήσεων δύναμις [...]
Γρηγορίου, Ἐπισκόπου Νύσσης, Λόγος εἰς τοὺς κοιμηθέντας [44]

Everything is what it is, and not another thing.1

Bishop Joseph Butler (1692 – 1752)

1. Τὴ φράση αὐτὴ τοῦ Ἐπισκόπου Joseph Butler σκεφτόταν νὰ χρησιμοποιήσει, σύμφωνα 
μὲ τὸν βιογράφο του Ray Monk, ὁ Wittgenstein ὡς motto στὶς Φιλοσοφικὲς Ἔρευνες. 
Ἐννοεῖται πὼς ἡ χρήση της ἐδῶ ἀποβλέπει μόνον σὲ ἐξυπηρέτηση δικῶν μου σκοπιμο-
τήτων.



Ἐν ἀρχῇ

Ὅπου τὸ περίφημο σπήλαιο-φυλακὴ τοῦ μύθου καταρρέει καὶ στὰ 
ἐρείπιά του ἀναγνωρίζεται ἡ σχέση του (sic) μὲ τὸν κῆπο-φυλακὴ 
τῆς Δημιουργίας. ― Πῶς ὁ ἄνθρωπος, χωρὶς πιὰ τὰ δεσμὰ τῶν 
ψευδαισθήσεών του, ἀφήνεται στὸν ἀληθινὸ κόσμο. 
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[...] ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, ἀναπεπτα-
μένην πρὸς τὸ φῶς τὴν εἴσοδον ἐχούσῃ μακρὰν παρὰ πᾶν τὸ σπήλαιον, ἐν 
ταύτῃ ἐκ παίδων ὄντας ἐν δεσμοῖς καὶ τὰ σκέλη καὶ τοὺς αὐχένας, ὥστε 
μένειν τε αὐτοὺς εἴς τε τὸ πρόσθεν μόνον ὁρᾶν, κύκλῳ δὲ τὰς κεφαλὰς ὑπὸ 
τοῦ δεσμοῦ ἀδυνάτους περιάγειν [...]

Πλάτωνος, Πολιτεία, Βιβλίο Ζ΄, 514a,b

Καὶ ἐφύτευσεν ὁ Θεὸς παράδεισον ἐν Ἐδὲμ κατὰ ἀνατολὰς καὶ ἔθετο ἐκεῖ 
τὸν ἄνθρωπον ὃν ἔπλασε. καὶ ἐξανέτειλεν ὁ Θεὸς ἔτι ἐκ τῆς γῆς πᾶν ξύλον 
ὡραῖον εἰς ὅρασιν καὶ καλὸν εἰς βρῶσιν καὶ τὸ ξύλον τῆς ζωῆς ἐν μέσῳ 
τοῦ παραδείσου καὶ τὸ ξύλον εἰδέναι γνωστὸν καλοῦ καὶ πονηροῦ.

Γένεσις, Κεφάλαιο Β, 8

«Τί εἶναι λόγος; Τί μὴ λόγος;
Ποιός ἡ ἀρχὴ καὶ τί ἀνάμεσά τους;»
(Παλιὰ ἀπορία2, ποὺ χτίστηκαν ἐπάνω της καριέρες,
ποὺ ἔχτισε τὴν καριέρα της στὰ πάθη τοῦ ἐρωτηματικοῦ).

Ζεστὸ πρωὶ κι ἀκούγοντας Coltrane,
ὀξύφωνη ρητορικὴ ἐνῶ ἡ ἀνάσα
δένεται στὸν κρότο τῆς σπηλιᾶς ποὺ καταρρέει
–«ἐδῶ εἶναι», εἶπε, «ἡ κατάσταση τῶν φυσικῶν πραγμάτων,
στὰ ἐρείπια ξεχώνοντας οἱ ἀνασκαφὲς τοὺς μύθους,
ἰδέες ποὺ ἁλώθηκαν ἀπ’ τὶς κερκόπορτές τους.
Κι ἐδῶ, στὴν κακοτράχαλη ἔξοδο ἀπ’ τὶς ἀντανακλάσεις,
τὰ κλάσματα τοῦ ἀχώρητου στὶς ὁμοιότητές του,

2. Πρβλ. καὶ μὲ Εὐριπίδου, Ἑλένη (στ. 1137): ὅ τι θεὸς ἢ μὴ θεὸς ἢ τὸ μέσον;
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γιὰ νὰ χωρᾶ στὸν πειραγμένο αὐτὸν μηχανισμὸ
ποὺ εἶναι ὁ Λόγος».

Ἐστὶ ἐκ τοῦ ἦν στὸ τίποτε,
σὰν ὕμνος ὑπερούσιος ποὺ ἦρθε νὰ ἐξαγγείλει
τὸν ὑπερούσιο ἑαυτό,
προτάσσοντας λατρευτικὰ τὴν κυριότητά του.

Ἦν ἐκ τοῦ ἐστί·
ὅμως κι ἀλλιῶς νὰ ἔχει ἑρμηνευτεῖ,
μέχρι τὸ τέλος του θ’ ἀκούγεται σὰν λόγος,

τὸ θάμβος προσποιούμενος
τέχνης κενόδοξης κάθε στιγμὴ ποὺ ἀρχίζει 
ξανά, καὶ πάλι ἀστόχαστη σὰν νεαρὴ ἀχτίδα
μέσα στὴν ἴδια εἰκόνα ἰδωμένη
–ρίγος τοῦ εἰδώλου, σχήματος
στιλβωμένου ἀπὸ τὸ φῶς,
καθρεφτισμένου στὴν εἰρκτὴ τῆς αὐτοθέασής του·

εἰρκτὴ τῆς γένεσης,
τίμημα τῆς ἐκπόρευσης
σ’ αὐτὴ τὴ σχέση μεταξὺ ἀρχῆς καὶ ὄντος,
ἀνάμεσα στὸ δέντρο ποὺ πλανεύει
καὶ στὸν σταυρὸ ποὺ μέλλεται ὁ κορμός του.

Σ’ αὐτὸ τὸ σπήλαιο,
κατοικημένο ἀπ’ τὴ συνήθεια τῶν δεσμῶν,
σκηνὴ τῆς ἔξωσης καὶ ἀπόλυση μιᾶς φύσης,
τροφὴ γιὰ τὸ ἁρπακτικὸ τοῦ πλάσματός της.



1ο Κεφάλαιο

Στὸ ὁποῖο ὁ ἄνθρωπος, ἐξορισμένος στὴν ἐλευθερία, περιπλανιέται 
γιὰ νὰ βρεῖ τὴ νέα ἀλήθεια. ― Ποιὸς τὸν ἐγκαλεῖ καὶ ποιὸς τὸν 
δελεάζει. ― Αὐτοὶ ποὺ βρῆκαν τόπο νὰ εἶναι ὁ τόπος τους καὶ οἱ 
ἄλλοι, ποὺ διωγμένοι ἀπὸ παντοῦ, γυρεύουν τόπο. 
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Καὶ εἶπεν ὁ Θεός· ἰδοὺ Ἀδὰμ γέγονεν ὡς εἷς ἐξ ἡμῶν, τοῦ γιγνώσκειν 
καλὸν καὶ πονηρόν· καὶ νῦν μή ποτε ἐκτείνῃ τὴν χεῖρα αὐτοῦ καὶ λάβῃ 
ἀπὸ τοῦ ξύλου τῆς ζωῆς καὶ φάγῃ καὶ ζήσεται εἰς τὸν αἰῶνα. καὶ ἐξαπέ-
στειλεν αὐτὸν Κύριος ὁ Θεὸς ἐκ τοῦ παραδείσου τῆς τρυφῆς ἐργάζεσθαι 
τὴν γῆν, ἐξ ἧς ἐλήφθη.

Γένεσις, Κεφάλαιο Γ΄ 22, 23

Εἰ δὲ ἐντεῦθεν ἕλκοι τις αὐτὸν βίᾳ διὰ τραχείας τῆς ἀναβάσεως καὶ 
ἀνάντους, καὶ μὴ ἀνείη πρὶν ἐξελκύσειεν εἰς τὸ τοῦ ἡλίου φῶς, ἆρα οὐχὶ 
ὀδυνᾶσθαί τε ἂν καὶ ἀγανακτεῖν ἑλκόμενον [...]

Πλάτωνος, Πολιτεία, Βιβλίο Ζ΄, 515e, 516a

α΄

[Ποτάμια ἐγκόσμια· στὶς δίνες τους γυρνοῦν ὅσοι δοκίμασαν νὰ τὰ ξαναπερά-
σουν...]

Ἕνα κοπάδι ἀνέβηκε τὸ πέτρινο γεφύρι,
σκοντάφτοντας μέχρι τὴν ἄλλη ὄχθη
στὶς φαγωμένες δέσεις τῶν ἁρμῶν·
ἀναγκασμένο στὰ ἐπιτίμια τῆς ὕπαρξης,
στὴ διάνοιξη λίγης ἐπιγειότητας
–τῆς λίγης ποὺ τοῦ δόθηκε ὣς τὸν προορισμό του.

― Ἔιιι, πρρρ! Ἔιιι, πρρρ!
― Ποιός εἶναι καὶ ἀκούγεται
σὰν μπιστικὸς ποὺ σαλαγάει τὰ ζωντανά του;
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«Σταθεῖτε», χούγιαξε ἡ φωνή. 
«Μιὰ καὶ ντραπήκατε ἀπ’ τῆς γύμνιας σας τὴ γνώση,
δεῖξτε τὴ στοιχειώδη ἀνατροφὴ στὸ φέρσιμό σας·
τουλάχιστον ντυθεῖτε εὐπρεπῶς κι ὄχι μὲ ψευτοφύλλα.
Ἔχει κι ἄλλες βιτρίνες ὁ οὐρανός,
δὲν εἶναι μόνο τζαμωτὰ μὲ παραγγέλματα.
Ἀφοῦ λεκιάσατε τὸ φρόνημα τῆς καθομοίωσής σας,
φορέστε κάτι ταιριαστὸ στὸ φρόνημα τῆς σάρκας».

Καὶ τὸ κοπάδι στάθηκε καὶ ἄκουσε,
διχόγνωμο μὲ τὸν ἐκτοπισμό του.
Καὶ τὸ κοπάδι κίνησε ξανά,
ἀφήνοντας ξοπίσω του τὸ κήρυγμα 
τῆς περιένδυσής του,
δίνοντας τέλος στὰ κεντίδια τῆς παραίνεσης,
στὴν κοπτοραπτικὴ τῆς δεσποτείας.

― Ἔιιι, πρρρ! Ἔιιι, πρρρ!
― Ποιός εἶναι ποὺ στὰ δάχτυλα λογιάζει τὰ κεφάλια;

«Ἐλᾶτε», μίλησε ὁ κοντινὸς ἀντίλαλος.
«Μαζὶ θὰ χτίσουμε τὰ χάσματα τῆς πλάσης,
ἀλλάζοντας τὴ σχέση τῶν πραγμάτων μὲ τὰ πράγματα.
Ἤμουν ἀνάδοχος κι ἐγὼ στὴ θεμελίωση
τοῦ τείχους ποὺ σᾶς χώρισε ἀπ’ τὴ συνείδησή σας
κι ὁ πρωτομάστορας στὴν οἰκοδόμησή του·
ὅμως μ’ ἐξόργισε ὁ πανηγυρικὸς
ἐκείνου ποὺ ἔσπευσε νὰ κόψει τὴν κορδέλα.
Ἂν καὶ ἡ αἴγλη ἔσβησε στὴν ὄγδοή της μέρα,
ἔχω ξεκλέψει λίγο φῶς γιὰ τὴ θνητότητα.
Στὴ φάρσα ποὺ τῆς σκάρωσαν
δὲν εἶναι ὁ παράδεισος ποὺ πρέπει νὰ τὴ νοιάζει·




