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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

ΚΙΝΔΥΝΟΣ

Το πρωινό βοριαδάκι φούσκωνε τις λευκές κουρτί-
νες σαν πανιά ιστιοφόρου, αφήνοντας τις ακτίνες του 
ήλιου να τρυπώνουν στο δωμάτιο και να γίνονται 
κινούμενοι φωτεινοί λεκέδες στον απέναντι τοίχο. 
Άνοιξα τα μάτια μου και χάζευα την αιωρούμενη 
σκόνη που χόρευε στο φως και χανόταν μαγικά στη 
σκιά. Άναψα τσιγάρο και χουζούρεψα στον άσπρο κα-
ναπέ, ένα απ’ τα λιγοστά έπιπλα στο καθιστικό που 
χωριζόταν με πάσο από μια μικρή κουζίνα στο χρώ-
μα του ξανθού ξύλου. Σηκώθηκα νωχελικά και πήγα 
να φτιάξω ένα καφεδάκι, απολαμβάνοντας ξυπόλυ-
τος την επαφή με το μαρμάρινο πάτωμα.

Βγήκα στην αυλή και κάθισα σ’ ένα πέτρινο πε-
ζούλι αγναντεύοντας τη θάλασσα, γοητευμένος απ’ την 
απεραντοσύνη της, όπως κάθε δυστυχισμένος άνθρωπος 
της πόλης που μια ολόκληρη ζωή ο ορίζοντάς του βο-
λοδέρνει από τοίχο σε τοίχο. Η νοσταλγία έβγαλε στον 
αφρό της μνήμης ανέμελες στιγμές των νεανικών μου 
χρόνων.  Ένιωσα μια πρωτόγνωρη ικανοποίηση που 
μπορούσε να γιατρέψει το μυαλό μου ακόμα κι απ’ την 
επάρατο νόσο της καθημερινότητας. Τα είχα καταφέ-
ρει!  Ήμουν εδώ για να γεννήσω την καινούρια ζωή που 
τόσα χρόνια κυοφορούσαν οι πιο αισιόδοξες σκέψεις μου. 

Ετοιμάστηκα με άσκοπη βιασύνη, μάλλον από συ-
νήθεια, πήρα μαζί μου τους απλήρωτους λογαρια-
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σμούς που περίμεναν μήνες να με υποδεχτούν πίσω 
απ’ την πόρτα και βγήκα στο δρόμο. 

Το σπίτι μου είναι στην άκρη της Χώρας κοντά στο 
καινούριο λιμάνι, εκεί που το κύμα βρίσκει στο δρό-
μο του την άνυδρη κυκλαδίτικη γη. Περπατούσα δί-
πλα στη θάλασσα, κοιτώντας το βυθό με διεγερτική 
προσμονή να μου αποκαλύψει κάποιο απ’ τα μυστι-
κά του. Κοντοστάθηκα μπροστά στην αστυνομία κι 
άναψα τσιγάρο. Η παρουσία του αρματωμένου μπά-
τσου στην είσοδο μου φάνηκε τόσο περιττή, σχεδόν 
αστεία, μέσα στη γαλήνη του τοπίου. Κοίταξα το 
ρολόι μου.  Ήταν επτά και μισή. Το νησί ξυπνούσε 
ανέμελα και διακριτικά, με σεβασμό στις αισθήσεις.

Έφτασα στην κεντρική πλατεία με τη μεγάλη μαρ-
μάρινη εξέδρα. Μπροστά μου ξετυλίχτηκε η ανηφό-
ρα της πίστης, που κατέληγε στο ναό της Παναγίας, 
σήμα κατατεθέν της ανθρώπινης ελπίδας. Άρχισα ν’ 
ανεβαίνω με ανάσα βαριά, πληρώνοντας έναντι λογα-
ριασμού που έχω ανοίξει εδώ και χρόνια με τη Philip 
Morris για τις πολύτιμες υπηρεσίες που μου παρέχει. 
Προσπέρασα μια γυναίκα που ανέβαινε στα γόνατα. 
Ο δικός μου Θεός δε θέλει ανθρώπους να τον παρα-
καλούν γονατιστοί. Δεν έχει ανάγκη τόση κολακεία.

Μπροστά στον επιβλητικό ναό στάθηκα για λίγο 
να ξαποστάσω.  Έκανα το σταυρό μου, όχι σαν εκδή-
λωση πίστης αλλά από βαθύ σεβασμό στον ανθρώ-
πινο πόνο που έχει κατατεθεί σ’ αυτόν εδώ το χώρο 
από κάθε γωνιά της γης. Ακολούθησα τον περίβολο 
του ναού και αντίκρισα τους ψηλούς σταχτοπράσινους 
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φύλακες των πεθαμένων, που στέκονταν περήφανοι 
σαν να βαστούσαν στις μύτες τους το θόλο του ουρα-
νού, για να κρατήσουν σε απόσταση την αθάνατη 
ψυχή απ’ το φθαρμένο σώμα. Πλησίασα στην τελευ-
ταία κατοικία της μάνας μου κι έκατσα δυο-τρία λε-
πτά με ψεύτικη ευλάβεια. Συνειδητοποίησα γι’ άλλη 
μια φορά ότι δε μένει εκεί κι έφυγα πάλι μαζί της 
όπως είχαμε έρθει, χαζεύοντας τα περίτεχνα μαρμά-
ρινα κουκούλια, απ’ όπου είχαν ξεπηδήσει σαν πολύ-
χρωμες πεταλούδες για να συνεχίσουν το άχρονο τα-
ξίδι τους. Με αταίριαστη για το χώρο ευφορία, κατη-
φόρισα πάλι προς τη θάλασσα που τραβούσε επίμονα 
τα αόρατα νήματα του μυαλού μου. 

Στη μέση του λιμανιού, δίπλα στις βάρκες και 
τους σωρούς με τα δίχτυα, ήταν τα ψαράδικα. Πίσω 
απ’ τους μαρμάρινους πάγκους τρεις ντόπιοι, με στε-
γνά πρόσωπα και βλέμμα γαλήνιο κάτω απ’ τα μαύ-
ρα ναυτικά τους καπέλα, απολάμβαναν το καφεδάκι 
τους. Οι λιγοστοί περαστικοί κοντοστέκονταν σιω-
πηλά μπροστά στην πραμάτεια της θάλασσας σαν να 
παρατηρούσαν έργο τέχνης. Κομπάρσοι στη βουβή 
σκηνή μια παρέα γάτων που παρακολουθούσαν εκ-
στασιασμένοι από απόσταση, προσδοκώντας μια γεν-
ναιόδωρη πράξη ή έστω κάποιο ατύχημα.

Σταμάτησα μπροστά στην τράπεζα και χώθηκα μέσα 
για να πληρώσω τα χρέη μου. Το γνώριμο περιβάλ-
λον με μετέφερε ακαριαία στο χώρο εργασίας μου και 
μου προκάλεσε τον ανόητο φόβο ότι θα βρεθώ ξαφ-
νικά πίσω απ’ το γκισέ. Πήρα χαρτάκι προτεραιό-
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τητας, πατώντας το κουμπί με τον χαρακτηριστικό 
ήχο που έχει γεμίσει τρύπες το μυαλό μου, και κάθι-
σα σε μια απ’ τις λιγοστές καρέκλες στο χώρο υποδο-
χής.  Ένιωθα πολύ περίεργα. Είχα τουλάχιστον δέκα 
χρόνια να επισκεφτώ τράπεζα σαν πελάτης. Γύρισα 
το κεφάλι και κάρφωσα το βλέμμα μου στις λωρίδες 
της θάλασσας πίσω απ’ τα γκρι σκονισμένα στόρια. 
Οι σκέψεις μου ταξίδευαν απ’ τα Πατήσια στο νησί, 
ώσπου χάθηκαν στα βάθη του πελάγους που απλω-
νόταν μπροστά μου.

«Ληστεία! Μην κουνηθεί κανείς!» ακούστηκε δυ-
νατά και γύρισα το κεφάλι μου ξαφνιασμένος. 

Είδα τρεις μαυροντυμένους τύπους με κράνη μη-
χανής να εισβάλλουν στην τράπεζα. Ο ένας στάθηκε 
στην πόρτα, ο δεύτερος πήγε μπροστά στο γραφείο 
του διευθυντή και ο τρίτος κατευθύνθηκε προς τα τα-
μεία. Όχι, ρε πούστη!  Έχω φάει τρεις ληστείες στην 
τράπεζα… αλλά ληστεία στο νησί! Δεν μπορούσα να 
πιστέψω στα μάτια μου. Μου φάνηκε σαν κακόγου-
στη φάρσα, όπου από στιγμή σε στιγμή οι τρεις τύποι 
θα έβγαζαν τα κράνη και όλοι μαζί παρέα θα γελά-
γαμε για την ομολογουμένως πετυχημένη αναπαρά-
σταση. Ο τύπος που στεκόταν στην πόρτα κρατούσε 
με τα δυο χέρια ένα Καλάσνικοφ στραμμένο καταπά-
νω μας, ρίχνοντας κλεφτές ματιές στο δρόμο.

«Πού είναι τα λεφτά!» φώναξε με άγριο ύφος ο 
άλλος ληστής έχοντας κολλήσει ένα περίστροφο στο 
σβέρκο του διευθυντή.

«Μη μας πειράξετε, θα σας δώσω τα χρήματα», 
ψέλλισε έντρομος και κινήθηκε σκυφτός προς το  
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βάθος, ακολουθούμενος απ’ το ληστή που τον σημά-
δευε στο κεφάλι από απόσταση λίγων εκατοστών. 
Άνοιξε ένα μεγάλο δίφυλλο ντουλάπι πίσω απ’ τα τα-
μεία. Από τη θέση που καθόμουν μπόρεσα να δω το 
χρηματοκιβώτιο, που μου φάνηκε ίδιο μ’ αυτό που εί-
χαμε κι εμείς στην Αθήνα. Ο τρίτος ληστής ήταν ήδη 
πίσω απ’ το γκισέ και με γρήγορες κινήσεις άδεια-
ζε σε μια μαύρη σακούλα τα χρήματα των ταμείων.

Βιώνοντας για τέταρτη φορά στη ζωή μου μια τέ-
τοια σκηνή, ήμουν αρκετά ψύχραιμος. Ευτυχώς δεν 
είχαμε υστερικές αντιδράσεις απ’ τους υπαλλήλους 
και τον λιγοστό κόσμο.  Έστριψα αργά το κεφάλι μου 
και είδα πίσω μου μια ηλικιωμένη γυναίκα. Κρατού-
σε σφιχτά απ’ το χέρι ένα κοριτσάκι. Η απορία στο 
βλέμμα τους για κάτι τόσο ξένο που διαδραματιζόταν 
μπροστά τους υπερίσχυε του φόβου. Δίπλα μου κα-
θόταν ένας γεροδεμένος άντρας γύρω στα τριάντα με 
μπλε φόρμα εργασίας. Στο φαγωμένο απ’ τον ήλιο και 
την αλμύρα πρόσωπό του δεν μπορούσες να διακρίνεις 
τα λεπτά χαρακτηριστικά του εσωτερικού του κόσμου. 
Τα χοντρά δουλεμένα χέρια του κρέμονταν απ’ τους 
ώμους του σαν τα κουπιά των καϊκιών. Μου φάνη-
καν όλοι αρκετά ψύχραιμοι. Ο πανικός είναι πιο επι-
κίνδυνος απ’ τους απαιτητικούς πελάτες που περνάνε 
απ’ την τράπεζα για μια γρήγορη ένοπλη ανάληψη.

Ο ληστής πίσω απ’ το γκισέ είχε αδειάσει τα τα-
μεία και είχε έρθει μπροστά μας σε απόσταση ενός 
μέτρου. Κάρφωσα το βλέμμα μου στον απέναντι τοί-
χο προσπαθώντας να μείνω εντελώς ακίνητος.  Έλεγ-
χα ακόμα και την αναπνοή μου, με την ψευδαίσθηση 
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ότι έτσι θα περνούσα εντελώς απαρατήρητος. Στην 
άκρη του ματιού μου, ο δεύτερος ληστής έπαιρνε ένα 
τούβλο πενηντάρικα απ’ τα χέρια του σκυφτού μπρο-
στά στο χρηματοκιβώτιο διευθυντή. Σε λίγα δευτερό-
λεπτα μ’ ένα νεύμα αυτός που στεκόταν στην είσοδο 
τους ειδοποίησε ότι έπρεπε να φύγουν. Ο ληστής που 
ήταν στο χρηματοκιβώτιο έσπρωξε το διευθυντή και 
κινήθηκε αστραπιαία προς την πόρτα, κι αυτός που 
ήταν μπροστά μας έκανε μεταβολή.

«Άντε και καλή τύχη, μάγκες», ψιθύρισα ξεφυ-
σώντας ανακουφισμένος.

Ο γεροδεμένος τύπος που καθόταν δίπλα μου πε-
τάχτηκε απ’ την καρέκλα του...

«Μηηηη!» Μια βουβή παρατεταμένη κραυγή 
τράνταξε το στήθος μου, έσφιξε σαν τεντωμένος κά-
βος κάθε νεύρο του κορμιού μου κι έγινε απόκοσμος 
αντίλαλος στα τοιχώματα του άδειου μυαλού μου.

… γράπωσε το ληστή από πίσω, τον έσφιξε στην 
αγκαλιά του κι άρχισε να τον ταρακουνάει τόσο δυ-
νατά που το όπλο έπεσε απ’ τα χέρια του και σύρ-
θηκε γρατζουνώντας ανατριχιαστικά το πάτωμα. Ο 
ληστής που είχε φτάσει στην πόρτα κινήθηκε αποφα-
σιστικά προς το μέρος τους, ύψωσε το όπλο και το 
ακούμπησε στον αριστερό ώμο του νεαρού. Ακούστη-
κε ένας διπλός πυροβολισμός, σαν άκυρη εκκίνηση 
αφέτη σε αγώνα δρόμου. Ακολούθησε μια αλλόκοτη 
βοή, που σκέπασε κάθε ήχο λες και παρεμβαλλόταν 
ένα αόρατο τζάμι.

Ο νεαρός έκανε δυο βήματα πίσω τρεκλίζοντας 
και σωριάστηκε στην καρέκλα δίπλα μου, γέρνοντας 
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στον ώμο μου σαν άψυχη κούκλα. Πηχτές σκούρες 
σταγόνες σαν ζεστό βουλοκέρι άρχισαν να πέφτουν 
πάνω στους φακέλους που κρατούσα σφιχτά στο χέρι 
μου. Γλιστρούσαν αργά πάνω στο λευκό χαρτί και 
γίνονταν ένα λεπτό βυσσινί κορδόνι που έφτανε μέ-
χρι το πάτωμα.

Σήκωσα το βλέμμα μου με κόπο και είδα τους 
ληστές να χάνονται στο δρόμο. Η τρομακτική σιωπή 
που πάγωσε το χρόνο έσπασε απ’ το κλάμα του μι-
κρού κοριτσιού πίσω μου.  Ένα κλάμα γοερό κι ανα-
τριχιαστικό. Σηκώθηκα αργά, αποφεύγοντας να κοι-
τάξω τον άντρα, και με μικρά βήματα κατευθύνθηκα 
προς την πόρτα.  Ένιωθα κηλίδες αίματος να ποτί-
ζουν τα ρούχα μου κάνοντας το ύφασμα να κολλάει  
πάνω μου σαν λερωμένη γάζα. Πέρασα απέναντι 
σέρνοντας τα πόδια μου, ενώ προσπαθούσα να ρουφή-
ξω την αύρα της θάλασσας χωρίς να τα καταφέρνω. 
Μια έντονη μυρωδιά σφαγείου νόμιζα ότι αναδίνεται 
από μέσα μου. Διπλώθηκα στα δυο και ξέρασα. Πίσω 
μου οι υστερικές φωνές δυνάμωναν και γίνονταν ένας 
απόκοσμος αλαλαγμός. Σηκώθηκα αργά κι ανοιγό-
κλεισα τα βουρκωμένα απ’ την ένταση μάτια μου. 
Στη γαλήνη του γαλάζιου ορίζοντα είδα στ’ ανοιχτά 
το όνειρό μου σαν χάρτινο βαρκάκι που μπάζει νερά 
να βυθίζεται αργά στο πέλαγος.
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ΑΘΗΝΑ, ΔΥΟ ΜΗΝΕΣ ΝΩΡΙΤΕΡΑ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

ΚΑΥΣΩΝΑΣ

Η ετοιμοθάνατη γριά, μ’ ένα αεροπλανικό κόλπο που 
θα ζήλευε και η Κομανέτσι, πήδηξε ξαφνικά μέσα 
απ’ το γκισέ κι άρχισε να με χαστουκίζει με το βι-
βλιάριο των καταθέσεων. Χούφτωσε με λύσσα τα 
όργανά μου πάνω απ’ το παντελόνι κι άρχισε να τα 
ζουλάει ρυθμικά όπως κάνει κάθε πρωί στη λαστιχέ-
νια φούσκα του πιεσόμετρου.

«Δώσε μου το πιο μεγάλο επιτόκιο, αγόρι μου! 
Δώσ’ το μου τώρα, μπορείς!» αναφώνησε με πάθος,  
αφήνοντας να φανεί ένα μέρος απ’ το τελευταίο ελατ-
τωματικό μοντέλο τεχνητής οδοντοστοιχίας που ο 
ΕΟΠΥΥ έχει ανακαλέσει για τεχνικό έλεγχο.

«Δύο κόμμα οκτώ!» ούρλιαξα μη αντέχοντας τον 
αφόρητο πόνο.

«Κι άλλο, αγόρι μου! Δώσ’ μου κι άλλο!» φώναξε 
με λύσσα σφίγγοντας πιο δυνατά τη λαβή.

«Τρία!… Πάρε τρία!» φώναξα με όσες δυνάμεις 
μου απέμειναν. 

Οι γέροι έξω απ’ το γκισέ άρχισαν να χειροκρο-
τούν και να ζητωκραυγάζουν, με τους πιο ενθουσιώ-
δεις να χορεύουν αγκαζέ τσιγκολελέτα και να πετά-
νε τα καπέλα τους στον αέρα, εκνευρίζοντας το χάρο 
που είχε περάσει μήπως και τσιμπήσει τον τελευταίο 
πρωινό πελάτη. Η γριά άφησε τον τσαλακωμένο αν-
δρισμό μου, μ’ έπιασε με νάζι απ’ το πιγούνι κάνο-
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ντας τα χείλια μου να σουφρώσουν και μου έριξε ένα 
ρουφηχτό φιλί. Προσπάθησα να την απωθήσω βίαια, 
αλλά τα μπαγιάτικα χείλια της είχαν κολλήσει σαν 
βεντούζα στο στόμα μου. Ο αέρας στα πνευμόνια μου 
άρχισε να τελειώνει και το στήθος μου να καίει.

Πετάχτηκα απ’ το κρεβάτι κάθιδρος, προσπαθώ-
ντας με βαθιές ανάσες να επαναφέρω το οξυγόνο στον 
οργανισμό μου σε φυσιολογικά επίπεδα. Ο Πασχάλης 
δίπλα μου με κοίταξε απορημένος και μ’ έναν ανα-
στεναγμό βαριεστημένης κατανόησης άφησε τα βλέ-
φαρά του να κατηφορίσουν αργά συνεχίζοντας την 
καλοκαιρινή σιέστα.  Έδιωξα απ’ το μυαλό μου τον 
μεσημεριανό εφιάλτη που οφείλεται κατά πάσα πι-
θανότητα στην απεριόριστη εκτίμηση που τρέφω για 
το επάγγελμα του τραπεζικού και κοίταξα το ρολόι 
πάνω στο παλιό σκαλιστό κομοδίνο.

Ήταν πέντε και τέταρτο.  Έπρεπε να περάσουν του-
λάχιστον τέσσερις ώρες για να ξεκουμπιστεί άλλη μια 
ατέλειωτη πυρωμένη μέρα του Ιουνίου, με την ελπί-
δα όλων να πάρει μαζί της την αποπνικτική ατμό-
σφαιρα που δημιουργεί το μπετό που κοχλάζει κάτω 
απ’ τον ηλιοκαμένο αττικό ουρανό. Άναψα τσιγάρο 
και πήγα στην κουζίνα.  Έβαλα ένα παγωμένο νερό 
και, για να μην το πιω σκέτο, ξετύλιξα κι άρχισα να 
μασουλάω ένα σοκολατάκι. Κοιτούσα με απορία το 
περιτύλιγμα προσπαθώντας να καταλάβω γιατί αυτή 
η στρουμπουλή κυρά με το λαδωμένο μαλλί και το 
ανόητο χαμόγελο κατάφερε να γίνει τόσο διάσημη. 
Το γνώριμο νιαούρισμα απ’ το μπαλκόνι έβαλε τέλος 
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στις σκέψεις μου. Άνοιξα την μπαλκονόπορτα και, 
μαζί με τη Ζουζού, τρύπωσε στο δωμάτιο μια πηχτή 
φλογερή ανάσα που έκαψε το πρόσωπό μου.  Έκλει-
σα απότομα και σωριάστηκα στο γραφείο βλαστημώ-
ντας που δεν είχα φροντίσει να φτιάξω εγκαίρως το 
χαλασμένο ερκοντίσιον. Η Ζουζού είχε ήδη κουλου-
ριαστεί μπροστά στον ανεμιστήρα. Άνοιξα τον υπο-
λογιστή κι έβαλα μουσική. Το «Do You Love Me» 
του Nick Cave μάταια προσπάθησε να με ταξιδέψει 
σε μέρη δροσερά.

Ξάπλωσα στο κρεβάτι και κοίταζα νευρικά κάθε 
λίγο και λιγάκι το ρολόι. Οι δείκτες του έμοιαζαν 
να έχουν ρίξει άγκυρα, περιμένοντας το πρώτο δρο-
σερό αεράκι που θα έφερνε μαζί του το ηλιοβασίλε-
μα. Ο βασανιστικά μονότονος ήχος του ανεμιστήρα, 
που έστελνε κατά ριπάς βραστό αέρα, στρίμωχνε τη 
βαρεμάρα μου κοντά στα όρια της απελπισίας. Για 
κακή μου τύχη άνοιξα την τηλεόραση. «Καμίνι που 
βράζει η Αθήνα… Ο υδράργυρος θα σκαρφαλώσει αύ-
ριο στους 42 βαθμούς… Απαισιόδοξοι οι μετεωρολό-
γοι…» κι άλλα τέτοια δροσιστικά πρόλαβα ν’ ακού-
σω μέσα σε δύο λεπτά. Ρεπόρτερ και δημοσιογράφοι 
τσίριζαν στα πρόθυρα υστερίας, με φόντο αποκαμω-
μένους γέρους που έπρεπε να διαλέξουν γρήγορα αν 
θα πεθάνουν από θερμοπληξία ή απ’ τον πανικό που 
έσπερναν τα κανάλια.

«Τρομολαγνεία! Η αλάνθαστη συνταγή για υψη-
λή τηλεθέαση», ψιθύρισα ξεφυσώντας αηδιασμένος κι 
άλλαξα κανάλι. Και ως συνήθως, όταν πιάνω το μα-
ραφέτι, έπεσα απ’ τη Σκύλλα στη Χάρυβδη. Το ρόλο 
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της Χάρυβδης, της τρομερής ρουφήχτρας, έπαιζε με 
χαρακτηριστική άνεση και εξαιρετική επιτυχία ο ευ-
τραφής αρχηγός. Ο «εγώ ως μελλοντικός ηγέτης» 
έβγαζε λόγο από κάποιο μπαλκόνι σε απαθείς περι-
φερόμενους που είχαν πάει με κρύα καρδιά να βγά-
λουν την υποχρέωση των τελευταίων διορισμένων 
συγγενών. Είμαστε σε παρατεταμένη προεκλογική 
περίοδο, που βυθίζει τη χώρα ακόμα πιο βαθιά στη 
φτώχεια. Ο λαός, εκτός του καύσωνα, έχει άλλον 
ένα λόγο να βράζει, έτοιμος να εκραγεί. Το ρόλο 
της βαλβίδας εξαέρωσης στη χύτρα της οργής έχει 
αναλάβει ο Αλέξης. Το σύστημα γνωρίζει καλά ότι 
μόνο μια παρθένα θα μπορούσε να πουλήσει ελπίδα 
στη χώρα μας και τη γέννησε εγκαίρως. Οι παλιές 
πουτάνες που διαισθάνονται τον κίνδυνο έχουν αρ-
χίσει να μοιράζουν η μια στην άλλη πιστοποιητικά 
παρθενίας.

Κατά τις επτά και μισή αποφάσισα να βγω στον 
κήπο. Ο Πασχάλης με ακολούθησε συμφωνώντας με 
την ιδέα. Ο ήλιος, που μόλις είχε σταματήσει να ξερ-
νάει καυτή λάβα στην πόλη, έδωσε το σύνθημα για 
λήξη του συναγερμού. Ρολά σηκώνονταν δειλά, πόρ-
τες άνοιγαν και άνθρωποι κάθε ηλικίας και εθνικό-
τητας έβγαιναν από χαρακώματα και καταφύγια σε 
κάθε κόγχη του τσιμέντου για ν’ ανασάνουν.

Πήρα το λάστιχο κι άρχισα να καταβρέχω με μα-
νία τα διψασμένα φυτά. Ρύθμισα το νερό να τρέχει 
με πίεση σε μικρά σταγονίδια και με τάχα αδέξιες 
κι άτσαλες κινήσεις έβρεχα τα πόδια μου. Η από-
λαυση κορυφώθηκε όταν οι πρώτες σταγόνες δρόσι-
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σαν το πρόσωπό μου. Άξιος παρτενέρ στο χορό της 
τεχνητής βροχής ο Πασχάλης, δεν έχασε ευκαιρία 
να χοροπηδάει και να κυλιέται στα βρεμένα πλακά-
κια σαν παλαίμαχος μπρέικ ντάνσερ. Κάποια στιγμή 
μέσα στο παιχνίδι μας ένιωσα απ’ τις γύρω πολυ-
κατοικίες αδιά κριτα βλέμματα, λουσμένα στον ιδρώ-
τα, πίσω από παράθυρα και κάγκελα μπαλκονιών, 
να λαχταρούν να κλέψουν λίγη απ’ τη δροσιά μας. 
Ντράπηκα τόσο για την προκλητική πολυτέλεια που 
μου πρόσφερε ο κήπος σαν να ’κανα μπάρμπεκιου σε 
προαύλιο σχολείου στην Μπιάφρα.

«Πάμε να πάρουμε τη μάνα σου απ’ τη δουλειά», 
είπα απρόθυμα στον Πασχάλη και χώθηκα στο σπίτι. 
Μέσα στο ζεστό δωμάτιο άρχισα να στεγνώνω και να 
ιδρώνω ταυτόχρονα. Στην τηλεόραση πήρε το μάτι 
μου τον υποψήφιο πρωθυπουργό να δηλώνει, χτυπώ-
ντας το χέρι του στο τραπέζι με θεατρινίστικη οργή, 
ότι το μαχαίρι θα φτάσει στο κόκαλο. Μετά από 
τόσα χρόνια αποτυχημένων προσπαθειών όλων των 
ικανότατων χασάπηδων της ελπίδας του λαού, έχω 
καταλήξει στο συμπέρασμα ότι κόκαλο δεν υπάρχει. 
Το μαχαίρι κόβει επιμελώς φιλέτα για το ατέλειωτο 
φαγοπότι των αυλικών.

Βγήκαμε στο δρόμο και αναζητήσαμε το αυτοκίνη-
το. Κάτω απ’ τις λεπτές σόλες των παπουτσιών μου 
ένιωθα την άσφαλτο να σιγοκαίει. Είχε πάει οκτώ, 
αλλά δεν έλεγε ακόμα να δροσίσει. Είχα μια ώρα 
μέχρι να τελειώσει η Μάρη και σκέφτηκα να πάμε 
μια βόλτα μέχρι το Άλσος της Φιλαδέλφειας. Σε τρία 
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λεπτά οδηγούσα στην Αχαρνών, με το ερκοντίσιον 
στο φουλ και τον Πασχάλη στη θέση του συνοδηγού 
να καμαρώνει με ύφος μπλαζέ. «The Future» τρα-
γουδούσε ο Leonard Cohen στον πρώτο σταθμό που 
έπιασα στο ραδιόφωνο.

Φτάσαμε στο άλσος και ανεβήκαμε μέχρι τον Κέ-
νταυρο, το πιο ιν καλοκαιρινό στέκι της περιοχής τη 
δεκαετία του ’80. Βγήκαμε απ’ το αυτοκίνητο και 
περπατήσαμε στα πλακόστρωτα δρομάκια. Οι λεύκες 
και οι ακακίες υποδέχονταν το βραδινό αεράκι μ’ ένα 
ανεπαίσθητο θρόισμα των φύλλων. Συναντήσαμε πα-
ρέες γέρων, που κάθονταν στα πέτρινα παγκάκια κι 
αναπολούσαν τις καλύτερες μέρες του παρελθόντος, 
μη μπορώντας να καταλάβουν πώς απ’ τα τιμημένα 
γηρατειά του γεροκαψούρη φτάσαμε στα γαμημένα 
γερατειά των διαδόχων του. Οι οικονομικοί μετανά-
στες της επόμενης γενιάς έπαιζαν ξέγνοιαστα στην 
παιδική χαρά δίπλα στη μικρή λίμνη. Σε κάποια 
απόμερα παγκάκια, νεαρά ζευγαράκια προσπαθού-
σαν να ξυπνήσουν τη λίμπιντό τους απ’ τον εφιάλτη 
της ανεργίας.

Πήρα μια μπίρα από έναν πλανόδιο κι έκατσα σε 
μια μεγάλη πέτρα κάτω από ένα πεύκο. Ο Πασχά-
λης κλαψούριζε, φλερτάροντας εξ αποστάσεως μια 
όμορφη μαλλιαρή γκόμενα που άκουγε στο όνομα 
Λάκτα. Άναψα τσιγάρο και ήπια μια μεγάλη γουλιά 
απ’ την μπίρα, που είχε κιόλας χάσει τη δροσιά της. 
Την άφησα κάτω απογοητευμένος. Δύο πράγματα με 
αηδιάζουν πιο πολύ σ’ αυτή τη ζωή: οι ζεστές μπίρες 
και οι κρυάδες της πεθεράς μου.
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«Εγέρθητος!» άκουσα κοντά μου μια δυνατή 
φωνή. Γύρισα το κεφάλι μου κι αντίκρισα έναν περί-
εργο τύπο με μακριά λερά μαλλιά και μούσια.  Ήταν 
ένας κλοσάρ, μάλλον εκ πεποιθήσεως και όχι εκ 
κρίσεως.

«Εγέρθητος!» ξαναφώναξε τεντώνοντας το λά-
στιχο του βρόμικου παντελονιού του και κοιτώντας 
μέσα. Ο κόσμος γύρω, που έψαχνε ευκαιρία να ξε-
δώσει απ’ τις στενάχωρες συζητήσεις της οικονομικής 
κρίσης, άρχισε τα πικάντικα σχόλια για το γελοίο 
καραβανάδικο παράγγελμα.

Κοίταξα το ρολόι μου.  Ήταν εννιά παρά δέκα. Το 
φως της μέρας έσβηνε σιγά σιγά, ο καύσωνας οπι-
σθοχωρούσε και η υποψία δροσερού αέρα έφερνε την 
ελπίδα της εκεχειρίας στα ταλαιπωρημένα κορμιά 
μας μέχρι το ξημέρωμα. Στο δρόμο προς το αυτοκί-
νητο, μου φάνηκε ότι είδα στην άκρη της λιμνούλας 
μια παρέα από πάπιες να ταΐζουν ένα συνταξιούχο 
του ΙΚΑ.

Φτάσαμε στο φροντιστήριο, ένα παλιό νεοκλασικό 
διώροφο στην οδό Αγίας Λαύρας στα Άνω Πατή-
σια. Σήμερα είναι η τελευταία μέρα της σχολικής 
χρονιάς κι έχουμε τη γνωστή αποχαιρετιστήρια συ-
νάντηση των καθηγητών. Θύμισα στον Πασχάλη 
ότι ο πολιτισμός και η ανατροφή του δεν του επι-
τρέπουν να βρεθεί σ’ έναν κλειστό χώρο με άγριους  
ανθρώπους, γεμάτους μικρόβια, έτσι ανέβηκα μόνος 
τις ξύλινες σκάλες που με οδήγησαν στην αίθουσα 
αναμονής.


